一位南方的朋友问我戈壁沙漠有无绿色植物，我扳着指头给他一一介绍。当他听到红柳二字时惊呼：“还有红色的柳吗？”我为红柳的鲜为人知愤愤不平，同时，也激起了我对它的赞美之情。

　　盛夏时节，当你行走在千里河西走廊，你会看到一种一两米高、开着似锦如霞的粉红色小花、小小的叶片粗糙而富有弹性、密集的棕红色枝桠、树冠呈球体状的植物这里一片，那里一丛迎风摇曳———这便是红柳。

　　也难怪南方的朋友感到惊愕，就连长年生活在戈壁滩的人都似乎对这种植物不屑一顾，不在意它开什么样的花，有何习性。“不识庐山真面目，只缘身在此山中，”本也无可厚非，好歹还知道它的称谓和形状。《辞海》中列举了垂柳、旱柳、杞柳等多种柳类，竟也找不到红柳的身影。那么，在垂柳依依、荷花绽放的湖畔，在绿荫遮盖、草长莺飞的季节，流连忘返、依偎缱绻的人们，惬意之余，谁还会想到大漠深处这种毫不起眼的植物呢？盐碱之地，茫茫荒漠，生出这般植物，本身就是一个奇迹！

　　戈壁荒漠强烈的紫外线和一年到头肆无忌惮的风沙，将它并不粗壮的树干和枝枝桠桠打磨得“红光”泛泛，伤痕累累，皱纹纵横。我想，红柳大概是因此而得名的。

　　红柳是顽强坚毅的生命力的象征。戈壁沙滩干旱少雨，随处可见龟裂开的长长的口子。凝结在地表的盐碱晶莹透亮，远处望去，像一大片业已成熟的棉花；火辣辣的空气在呼呼作响，戈壁滩被炙烤得热浪滚滚；狂风过后，村落旁、田埂上的一些折断的白杨树，用白生生的断茬向人们诉说漠风的凶残暴戾；寒凝大地，一团团干枯的骆驼刺在风的呼啸声中被连根拔起，跌跌撞撞地四处飘飞……红柳就生长在这样的环境里。但你却见不到在骄阳中烤焦的红柳，在风沙中夭折的红柳，在寒风中枯萎的红柳。见到惯常是那种微曲的棕红色枝干中透着坚韧和顽强的红柳，与恶劣环境奋力抗争的红柳！

　　红柳耐寒耐旱、耐风沙耐盐碱的毅力是超乎寻常的，在与寒流风沙搏击中，大有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的革命者风范。虽然在四季交替中它也有落叶的时候，但那小拇指粗的枝条却柔韧无比，用手折都折不断。宛如涅

　　◇的凤凰，又一批新芽绽上枝头，它更加生机勃勃。据说，红柳的根极深，须根则多达数千条，将树根牢牢地固定在戈壁沙漠，任你朔风撼地，炎日蒸烤，盐碱浸蚀，依旧岿然不动。

　　红柳是“寂寞胎盘”孵化出的无名英雄。它不像白杨那样高大伟岸，用挺拔的身躯展示自己的生存价值；也不像松树那样四季常青，以千姿百态的造型获取种种美名；它没有芳馨四溢的娇艳花朵，令游人观赏或引得蜂飞蝶绕；更没有鲜嫩诱人的甘甜浆果，摆上餐桌供人们尽情享用。

　　它从不招摇，与世无争，像是知晓这砾石满地的戈壁滩，除了羊群和骆驼，难得有喜爱荒凉景色的游客跋涉到这流沙之海。花开时无游人顾盼，花落时无流水相送，更鲜见有人将它移植到庭院或盆中观赏，与孤独和浩瀚沙漠为伍仿佛是它与生俱来的性情。

　　当春风吹来的时候，它悄然从戈壁灰褐色的表皮里钻出，没有一点声响，甚至没有被人注意，但却以自己的一丝绿色默默地点染着荒漠和天空，使亘古无垠的戈壁滩顿时生色，更加苍茫与辽阔。

　　红柳是防风固沙的坚强卫士。世间生万物，一物降一物。红柳便是黄沙的克星，是绿色的守护神。它们有的疏落有致地连成一片，有的数株为邻，有的则茕然独立。单株的像一面盾———一面抵御风沙的盾；成片的像一堵墙———一堵防风固沙的墙！戈壁滩上的风不像内地的风那般轻柔温驯，而是一匹脱缰的野马，无拘无束地恣意狂奔。漠风起时，风挟沙走，沙助风威，“黄龙”腾挪，烟尘滚滚，带着阴森森的呼啸铺天盖地而来，天地刹那间混沌一片，万物都笼罩在呛人的沙尘中。这时，红柳像古战场上荷枪持盾的军卒，你挨我，我挨你地互相扶持，与风沙展开顽强搏斗！狂风过后，它傲然向风沙宣称：“你们来吧，我绝不后退！”大有搏风斗沙，舍我其谁的英雄气概。