这虽然是杞人忧天，却并非毫不可能，因为我这种年龄的人经历过一次大饥馑。我因此而懂得，源源不断的粮店会突然没有面粉，母亲会对没有吃饱的儿子说“少吃一点”，乞吃者会骤然间遍布城市的各个角落，人们会为了一个大饼而去抢劫……这就是麦子的威力和制约，在这个意义上，麦子就代表了上帝。

　　磨房终于到了。

　　磨房里没有巫婆，有一个老头儿。磨房是那种最古老的中世纪式的，靠河水带动，在“轰隆轰隆”的沉重响声中摇摇晃晃，像一排老人的牙齿，已很松动。这是一座架在河上的木头磨房，里边大概除了碾子，好像其余的全是用木头制成的。木杆、木柄、木轮，因年久而被磨得光滑油亮，渗着乌黑的手渍。和看管它的这位老头酷似，它俩都一样是年久失修的、松动勤勉的、喉咙里“呼噜呼噜”带响的。

　　我们的麦子就倒进这令人可疑的陈旧作坊里，缓慢迟重地在这生活的水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着那一颗颗麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢，我真真实实地感到了我和它们一样……和这些麦子一样，我正在一座类似的生活的水磨上，被一点一点地慢吞吞地磨损着。

　　然而水磨却在唱着一支“轰隆轰隆”的雄壮的歌，用它松动的牙齿、哮喘的喉咙，唱着一支含混不清、年代久远的所谓进行曲……这就是我们每一粒麦子的命运。

　　我就是麦子。

　　我正面临着古老民间故事一般的现实。

　　我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。

　　我欲哭无泪，欲喊无声。

　　因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物———麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟，被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。

　　这一切都是因为我没有感觉，没有思想。我是圆的，颗粒状的，人们把我叫做“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子”。